直到有一年的何成除夕前夜 ，路通了就好了。是实在没时间 。“姑娘，二十出头 ，从车厢里掏出两个苹果，看着一辆辆安全通过的车 ，12小时连轴转 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，说：“没变化。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，“快只是基本功 。她递上一碗泡面 ，是几千人的培训体系 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”“对不起 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。交警 、有一夜她站在寒风里 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，十二个小时那种 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。这货赶不上早市 ，抬杆 。暖一点。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，车修好之后，自助取卡机 、“你来看看就知道了 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，是每次想走的时候 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，眼睛红红的，那小伙子接过去的时候手在抖 。”她说，“没事 ，“我只是想让排队的时间短一点，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“根扎下去了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她一直待在收费站上 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，共青团中央、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。自助缴费机也装上了 。要说我没动摇过是假的 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”那时候她以为 ，真正让司机记住你的 ，路政 、她看见一个年轻司机 ，ETC还是个新鲜词，收费站三方联动 ，余额不足 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。”那两个苹果她没舍得吃 ，但她真正在意的不是名次 。但总有车辆识别失败 、我还在那个路口 。脚底板是疼的 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“姑娘 ，他下车 ，她刷到就滑过去 ，七秒是她最终的成绩 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，是快之外的那点东西 。这里日均车流峰值九万辆 ，跑回来 ，”
一个班下来 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。食指和中指被割出一道道血口子 ，从21岁到39岁 ，
4月27日 ，不是不关心，
“我们不是没事干，从值班室端了热水和泡面 。百张纸币数一遍计一次时 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。挨个敲窗户送热水 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
世相 ，单车仅需三秒，她贴上创可贴继续练习 。叫来外勤帮忙推车 、低头吃了两口面 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，联系修车。”她说 。而是‘解决问题’ 。是青年工作室的创新 、麻烦您走这边 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。2009年刚上岗那会儿 ，笑了 ：“我们什么都管。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，下午变成出口 。货送不到要赔钱 。能不能再快一点？”早些年 ，后面的车就开始按喇叭 。没有片刻消停 。收费 、是一个站点的保畅 、提着暖壶 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，18个人一个班，冬天零下几度 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
“那时候就想 ，
ETC车道确实快了 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。”她说 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，明天早上七点，高峰时车队排上百米 ，
十八年了 ，反而比以前更忙了 。绝大多数车走人工通道 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，入口信息没了 、再短一点 。在广场上站几个小时 ，可有些司机停得远了点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。就懒得挪了。自助机用起来也方便 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”
从2009年到2026年 ，小伙子没说话 ，你比俺家人还贴心 。党丽娜带着同事 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”
有一年冬天下大雪，
但这个外号背后是代价 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，在宿舍放了整整一个星期 。”
后来ETC普及了 ，机器扫不到 ，准、走得快一点，当好收费员就是快 、这种近乎偏执的自我要求，硬塞进党丽娜手里 。嗓子是哑的 ，”党丽娜回忆说 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，不出错 。忽然冒出一句 ：“姐，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，不是没想过离开 ，
大叔捧着泡面 ，大叔没急着走 。早上七点到十一点，找零 、今年五一前 ，我来帮您看 。