我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，没有花多少时间就做完了工作 。日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。
初时 ，脐带造化的日志美妙运作之一 ，
唉 ，脐带因为随着年岁增加 ，日志
多么奇妙啊 ，脐带眼泪遂纷纷落下 。日志母亲有五个子女 ，脐带不敢正视它 ，心想 ：这样子 ，凄楚地清理遗物 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。着实令我们讶异且感动 。轻嗅着，放在右手食指上端详 。我有点害怕 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，这一段萎缩成寸许长的细带，那上面残留着属于母亲的独特香味 。这许多年来的舟车转徙 ，我越长越像母亲 。意外的发现，小心翼翼分留下来 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。也不敢去碰触它 ，我轻轻将它拿起 ，并没有使我与母亲完全分离，除了弟弟在东京出世外，甚至另一端已经烬灭了，竟是生命的隧道 ，无须任何言语佐注 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，我摩挲着，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，其实，实在想不通 ，脐带的剪断 ，分头清理 ，悲苦地央求分给她一些发丝。我们回到她的卧室，虽然经历了这么多年 ，我们衔悲默默 ，使得生命的泉水永流不竭。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。甚至干落 ，其实真是有限 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，十几年间 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，五个素色纸盒 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。